时时彩平台,腾讯分分彩,北京赛车,北京赛车pk10,北京赛车pk10技巧,幸运飞艇,彩票平台推荐,飞艇开奖,幸运飞艇官网,大发彩票,彩票平台推荐,500彩票,六合彩,大乐透,双色球,体彩足球,体育彩票

　　亚洲创意农业公众号、创意农业网公众号的网友们（以下简称“创意农业网”）：章继刚先生，您好！前两天刷到一个视频，一位老农站在自家果园里，对着镜头一脸认真地说：“我这果子，喝的是山泉水，听的是鸟叫声，晒的是太阳浴，住的是风景房——比我还享受！”

　　老农不慌不忙：“你知道我这儿风景多好吗？你买五斤果子，我送你一张门票——免费进来呼吸我家的空气。”

　　章继刚： 这位老农要是再修炼几年，能把空气做成罐头卖。你说的这个事儿，恰恰戳中了当下最热的话题：生态价值转化。绿水青山怎么变成金山银山？不能靠卖山卖水，得靠卖“山水里长出来的好东西”，卖“山水里养出来的好日子”，卖“山水里过出来的好心情”。

　　章继刚： 一点都不玄。四川蒲江有位种柑橘的康永建大哥，56岁，种了29年柑橘。去年他的柑橘贴了个“碳标签”，果子卖得比别人高两块一斤。记者跑去采访他，你猜他怎么说的？

　　章继刚： “我不懂什么是‘碳标签’。”记者当场就懵了。康大哥接着说：“我就知道我用羊粪当肥料，人工除草，不打化学农药。果子甜了，价钱高了，至于什么碳不碳的，那是你们城里人发明的词儿。”

　　章继刚： 更可爱的是，他现在35亩柑橘，去年纯赚20万。记者问他秘诀，他说：“哪有什么秘诀？就是对得起这块地，对得起这山这水。”你听听，这不就是“把好山水做成好生意”的朴素真理吗？

　　创意农业网： 康大哥的故事让我想起一个词——“点绿成金”。但问题是，不是所有有好山水的地方都能“成金”。您走访过那么多创意农业名村，有没有那种“山水一般，但生意火爆”的案例？

　　章继刚： 多了去了！河南修武县五里源乡南庄村，那地方有啥好山水？一马平川，没啥风景。但他们种出了“彩虹西瓜”，一个棚一年产一万斤，批发价六块钱一斤，供不应求。

　　章继刚： 村支书王小军说了一句特别实在的话：“我们的每个瓜秧上，只让结两个瓜。控制了结瓜数量，质量就好，口感就好。”你看，这不就是“把好品质做成好生意”吗？

　　更绝的是，南庄村不光种彩虹西瓜，还种巧克力番茄、草莓、水果番茄，还搞了个“丑鸭工坊”，让游客体验松花蛋制作工艺，还建了个水剧场表演本土文化。王小军说，他们要让游客不仅能采摘，还能体验文化，从“彩虹西瓜”变成“多频共振”。

　　创意农业网： “多频共振”——这词儿听着像物理学，但在南庄村，它成了生意经。

　　章继刚： 没错！南庄村去年大棚种植整体收入四五十万，今年预计更好。他们那个水剧场项目投用后，一年能承办活动50多场，吸引游客2万多人，光这一个项目就能年收益10万。

　　章继刚： 太对了！甘肃民勤县，那地方在河西走廊东北部，沙漠边缘，你听说过吧？“民勤”这名字听着就缺水，但实际上他们硬是在戈壁滩上种出了无花果。

　　章继刚： 对啊！“南果北种”——把喜温润的无花果从江南水乡“请”到西北戈壁的日光温室里。2月11日，农历腊月二十四，民勤县红旗谷现代农业产业园的温室大棚里，无花果树排列整齐，紫红色的果实挂在枝头，游客们提着篮子现场采摘。

　　一位叫张瑞琪的游客说：“没想到在这沙漠腹地也能种出无花果，果子清香软糯，相当好。”

　　创意农业网： 这画面太有冲击力了——沙漠里摘无花果，过年还能体验田园采摘。

　　章继刚： 更绝的是，民勤不光种无花果，还种车厘子、火龙果、圣女果，近30种“新优特”农产品，再加上桃、梨、杏这些传统果树，早中晚熟合理搭配，一年四季都有鲜果可以摘。

　　民勤县农业发展有限责任公司总经理张福德说，他们要把劣势转化为优势，让田园变成风景，让乡村成为乐园。

　　创意农业网： 说到“劣势变优势”，新疆柯坪县的故事更夸张。“风吹石头跑，遍地不长草”的塔克拉玛干北缘戈壁，现在变成了“菜篮子”“鱼塘子”。

　　章继刚： 对！这个案例我专门去调研过。柯坪县从2021年开始，投资3个亿建绿色戈壁设施农业产业园，占地1万亩，250座新型日光温室，1.2万平方米智慧化农业展示厅。

　　最关键的是，他们从山东寿光请来了一位“农业老兵”王孔会，有近30年设施农业经验。王孔会带着技术扎根戈壁，与新疆农业大学、浙江湘湖实验室合作，创新“以沙为媒”的无土栽培模式，给作物“量身定制营养液”。

　　章继刚： 他们还搞了个“阴阳大棚”——北侧借共用后墙延伸出阴棚，和朝南的阳棚形成“一体双区”。阳棚种南方水果、西红柿，阴棚种韭黄、蒜苗，土地利用率提高40%，投入省了40%，每亩能增收至少3万元。

　　章继刚： 更绝的是，他们在戈壁滩上养鱼虾！24个圆形池、20个方形池，罗氏沼虾、梭边鱼、河蟹养得欢腾。用的是“鱼菜共生”模式——养殖池的富营养水经微生物分解后，变成蔬菜的天然养料，净化后的水循环回用。一滴水都不浪费。

　　产业园全年产出果蔬3000吨、水产50吨，产值1500万以上，利润500多万。带动300多名稳定员工就业，其中不少是在家赋闲的家庭妇女。三个孩子的妈妈古丽巴努尔·为力，以前只能围着家务转，现在每天骑10分钟电动车上班，月薪2500，还学会了全套大棚管理技术。

　　章继刚： 古丽巴努尔说了一句话：“既能挣钱补贴家用，又能照顾孩子老人，日子越来越有奔头！”你看，好山水不一定非是江南水乡，戈壁滩也能是好山水——只要你用对了心思，用对了人。

　　创意农业网： 章先生，咱们聊了这么多“点绿成金”的案例，但有一个问题：这些好山好水养出来的好东西，怎么卖出去？怎么卖出好价钱？

　　章继刚： 你问到关键了！黑龙江桦川县，今年2月4日在北京开了一场推介会，名字起得特别接地气——“京选桦川·黑土定制”。

　　他们搞了三个主题板块：“我在桦川有亩田”“我在桦川有菜园”“我在桦川有优品”。什么意思？就是让城里人远程认养，手机上看自己的田、自己的菜园、自己的优品长啥样，成熟了直接寄到家。

　　章继刚： 现场签约订单超5000万！桦川县2万多亩“专属稻田”，垧均增收1.8万元；350个定制菜园，户均年增收超1000元；“星火雪鹅”年定制12万羽，创收960万元。410户农户参与其中，社员户均年增收2500元以上，脱贫户户均年增收最高达3万元。

　　章继刚： 说得对！黑龙江泽及农业更有意思，他们搞了个品牌叫“小熊掰掰”。产品有企业福利专属标识的玉米浆包礼盒、儿童专用小规格脱皮玉米粒、低糖玉米粥。他们还发明了“脱皮脱胚”专利技术，让玉米“无果皮易吸收”。

　　章继刚： 泽及农业董事长王超说，他们不仅提供产品，更提供全链条定制服务。生产线可以灵活调整规格，适配餐饮、礼品、企业福利等不同需求，还能提供专属LOGO、包装材质、主题文案定制。他们和20多家大型餐饮集团、15家知名礼品公司、10多家企事业单位长期合作，玉米系列定制产品产值突破5000万。

　　创意农业网： 章先生，聊了这么多，我发现一个规律：凡是把“好山水”做成“好生意”的地方，背后都有几个共同点。您给总结总结？

　　先说“人”。江苏南京江宁区牌坊村，有个“魔幻森林”项目，是上海彭世菇业有限公司投资的林下食用菌项目，集生产种植、科普教育、休闲采摘、农耕体验于一体。他们搞了个“多级股份制”模式——农民以资金股、身股、技术股等方式成立合作社，多渠道入股分红。牌坊村先后荣获中国最美休闲乡村、中国乡村旅游模范村、国家森林乡村等荣誉，多次被央视新闻联播报道。你问他们秘诀是什么？就是让农民当“股东”，不是当“打工仔”。

　　再说“货”。广东珠海斗门区小赤坎乌石村，200多亩油菜花海，不只是种来看的，是种来“用”的。花期结束后，油菜翻耕还田，成为水稻种植的天然绿肥。这叫“冬油菜-春水稻”轮作模式，土地效益和生态效益双赢。村里还搞了汉服体验、围炉煮茶、主题墙绘，让游客从“路过”变成“停留”，从“看景”变成“入景”。村书记张卫能说：“我们想让游客从路过变成停留，从看景变成入景。”

　　再说“场”。上海农业科学院搞了个“藜麦菜”，是富含蛋白质的营养健康蔬菜，有价无市，供不应求。农科院生物研究所副所长刘成洪带着团队十年磨一剑，从几千份藜麦种质资源中筛选出适合上海种植的品系。他们不光研究种植，还研究后期加工——面食、饮品、糖果、食品添加剂，甚至宠物食品。这叫“产业链思维”，不是卖原料，是卖产品。

　　创意农业网： 章先生，咱们聊了这么多，我想起一个词——“生态溢价”。您觉得这个“溢价”是怎么产生的？

　　章继刚： 生态溢价，不是凭空产生的，是“种”出来的，是“养”出来的，是“算”出来的。

　　四川蒲江的“碳标签”柑橘，就是算出来的。他们搞“两个替代”——有机肥替代化肥、绿色防控替代化学防治。经过5年实践，种植区有机肥使用率达76.5%，绿色防控覆盖率超71%。经过核算，一颗蒲江柑橘，从栽种到销售，共产生0.2956千克二氧化碳排放量，这就是它的“碳足迹”。贴上碳标签的柑橘，比同类果品价格高30%左右。预计2025至2026年采摘季，总产量超100万吨，直接产值72亿，带动产业链产值达100亿。

　　四川省社科院研究员郭晓鸣说：“蒲江正走出生态与经济双赢的绿色发展之路，这是因地制宜发展农业新质生产力的创造性突破。”

　　章继刚： 说得太好了！康永建大哥的儿子今年春节结婚，他在婚礼上给宾客们送上自家的柑橘。胡贵云农场的订单源源不断。四川蒲江，正持续拧紧种植标准“螺丝钉”，让带着碳标签的大橘，既护生态，又富百姓，真正实现大橘大利！

　　创意农业网： 章先生，咱们聊了这么多创意农业名村，您能不能给读者们“点名”几个特别值得关注的？

　　先说江苏。南京江宁区的牌坊村，有个“魔幻森林”项目，林下经济加文旅融合，农民当上了股东，央视去了好几回。魔幻森林里真有魔法吗？魔法就是让农民的钱包变鼓。

　　无锡的严家桥村，深挖“唐氏家族”和“锡剧发源地”的文化，搞出了“天天有锡剧、周周有表演”的阵仗。七八两个月，十万游客涌进去，文旅创收一百二十万。我想象着那个画面：台下坐着城里来的观众，台上唱着古老的锡剧，唱腔婉转，掌声雷动，村里的老人们在后台忙着端茶倒水，笑得合不拢嘴。

　　无锡万马村更绝，引进鲈鱼养殖新技术，亩均年产值从二十万跃升到一百万。我算了一下：一亩地，一百万，这是什么概念？这是把水面变成了印钞机。

　　无锡周家阁村搞的是“企业+基地+农户”联动模式，八十多家花卉园艺企业扎堆，农业亩均产值两万块。我脑海里浮现出一片花海，花农们骑着电动车穿梭其间，车筐里装着刚剪下来的鲜花，准备运往城里的花店。

　　宜兴南门村的青梅种植，培育出了畅销日韩的国际品牌“古式梅丹”。日本人韩国人吃梅子，吃的可能是南门村种出来的。我忍不住脑补：一颗青梅，从江南水乡出发，漂洋过海，最后躺在东京的超市货架上，标签上印着日文，产地写着“中国宜兴”——这感觉，像不像一个穿着旗袍的江南姑娘，走在东京的银座街头？

　　苏州高新区的树山村，有“树山三宝”——翠冠梨、杨梅、茶树。梨花文化旅游节一年接待游客超百万人次。章先生说，梨花开的季节，整个村子像下了一场雪。我问他：“是梨花像雪，还是游客的衣服像雪？”他哈哈大笑：“都像，都像。”

　　章继刚：桐乡的桃园村，搞了个“槜李+”IP，槜李文化节、汉服秀，一年接待游客十五万人次。我眼前浮现出一群穿汉服的年轻人，在李子林里拍照，长袖飘飘，李子红红，古今交错，美得像一幅画。

　　桐乡的墅丰村，用的是丰子恺漫画IP，“子恺漫画村”入选了全国美丽宜居村庄主题推介。村里到处都是丰子恺的画，墙上、路牌上、甚至垃圾桶上，都有那些稚拙可爱的线条。我想，要是我住在那儿，每天出门都能看到“人散后，一钩新月天如水”，心情该有多好。

　　宁波余姚的小路下村，升级改造了文化礼堂，成了村民的精神家园。现在的文化礼堂，不只是开会的地方，还是跳舞的地方、唱戏的地方、摆酒的地方、办婚礼的地方。我问他：“离婚丧嫁娶都在那儿办？”他说：“对，生老病死，都离不开那个礼堂。”

　　宁海的箬岙村，跟五所高校合作，把毕业设计落地到乡村。大学生们的毕业设计不再是纸上谈兵，而是真的在村子里建起来、用起来。我想象那些年轻人，戴着安全帽，在工地上跑来跑去，图纸被风吹得哗哗响，他们的教授站在旁边，一脸欣慰。

　　金华的越溪白鹤村，打造了“白鹤殿口”文旅品牌，年接待游客超三十万人次。章先生说，白鹤殿口是个地名，也是网红打卡点。我问他：“真有白鹤吗？”他说：“有，但更多的是人。”

　　湖州安吉的鲁家村，搞的是“家庭农场+小火车”模式，年接待游客超百万人次。我脑子里立刻出现一幅画面：一列彩色的小火车，在田野间穿行，车厢里坐着大人小孩，窗外是成片的农场，牛羊悠闲地吃草，鸡鸭在田间散步。这小火车的轨道，串起了十八个家庭农场，每个农场都有自己的特色，有的种水果，有的养鱼，有的做民宿。游客坐着火车，一站一站地玩，玩累了就住下，第二天接着玩。

　　衢州的余东村，以农民画闻名。全村八百多人，三百多人会画画，年创作上万幅，产值超千万元。余东村的农民画，画的是他们自己的生活——种田、喂鸡、赶集、过节，色彩鲜艳，构图饱满，挂在城里人的客厅里，比那些名家画作还受欢迎。我问他：“那些画家，白天种地，晚上画画？”他说：“对，白天是农民，晚上是艺术家。”

　　丽水的云和县，打出了“童话云和”的品牌，融合了梯田文化、畲族文化、木玩产业。章先生说，云和是中国木制玩具之乡，他们把自己的木玩IP和梯田风景结合起来，搞出了一个童话世界。我想，要是安徒生来过云和，他一定会写出新的童话。

　　创意农业网：从江西到山东，从广东到福建，每一个村子都是一个传奇。章继刚：是的。江西大余的杨梅村，有个叫卢艳华的人，把冬闲田变成了“欢乐马蹄田”，让孩子们在泥土里挖荸荠。那些荸荠，本来是春天才挖的，但卢艳华让它们提前“上班”了。孩子们穿着雨靴，踩在泥地里，小手伸进泥巴里摸索，摸出一个荸荠，就尖叫一声，像是挖到了宝藏。旁边的大人举着手机，拍得不亦乐乎。

　　山东新泰，搞出了五种粪污资源化模式，生态循环农业规模突破六万亩，利用率百分之九十三点五。新泰的农民现在见面打招呼，不问“吃了吗”，问“你的粪处理了吗”。我笑得前仰后合，真的，粪在新泰是宝贝，能卖钱，能换东西，还能上新闻。

　　山东临沂的竹泉村，是“竹林+泉水+古村落”的模式，年接待游客超百万人次。竹泉村的特别之处在于，它不是把村子改造成景区，而是把景区建在村子里。游客走进村子，就是走进景区，村民的家就是景点，村民的生活就是表演。游客来了，他们卖茶叶蛋、卖煎饼、卖手工艺品，一年挣的钱比种地多多了。

　　广东郁南的平台镇，有麒麟白马民俗活动，沙糖桔远销东南亚、加拿大、澳大利亚。平台镇的沙糖桔，甜得不像话，外国人吃了都说好。我问他：“麒麟白马是什么？”他说：“是一种民间舞蹈，跳起来像麒麟，跑起来像白马，逢年过节都要跳。”我想象那个画面：穿着彩衣的舞者，在桔子林间穿梭，桔子熟了，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。

　　广东清远龙华村的梅子寨，只有二十九户人家，却把旧猪圈变成了咖啡馆，无人老宅变成了民宿。梅子寨的咖啡，带着猪圈的味道——不是臭味，是故事的味道。我问他：“有人去喝吗？”他说：“多得很，年轻人特别喜欢，说那是‘最有味道的咖啡’。”

　　广东佛山顺德的陈村镇，把传统的年桔做成了“年桔财神”文创，变成了潮玩IP，远销海外。陈村的年桔，本来只是过年摆在家里图个吉利，现在被做成了小摆件、钥匙扣、手机壳，年轻人买来送朋友，说是“把财运带在身边”。

　　广东珠海小赤坎的乌石村，搞的是油菜花海加汉服体验加围炉煮茶，农文旅融合得严丝合缝。乌石村的油菜花开的时候，满村都是穿汉服的姑娘，在花丛里拍照，风吹过来，裙摆和花瓣一起飘。旁边还有茶炉，煮的是当地产的茶，游客拍累了，坐下来喝一杯，暖到心里。

　　福建罗源的东湾村，搞的是“稻蟹共生”综合种养，专家来了，像中医一样“望闻问切”，给稻田开处方。东湾村的稻子，喝着螃蟹的洗澡水长大，螃蟹吃着稻田里的虫子变肥，谁也不亏。我问：“那螃蟹不咬稻子吗？”章先生说：“它们忙得很，忙着吃虫子，顾不上咬稻子。”

　　福建宁德的龙潭村，搞了“人人都是艺术家”公益教学，村民们拿起了画笔。龙潭村的农民，以前拿锄头，现在拿画笔，画出来的东西，比城里那些美院学生还有灵气。我问他：“画得好吗？”他说：“好得很，有人还开了画展，画卖到几千块一幅。”

　　福建泉州的东田镇，有个四百多年的“圩日”市集，融合了南音、南安窑、剪纸等非遗。东田镇的圩日，是每个月固定的几天，那天方圆几十里的人都会来，卖东西的、买东西的、唱戏的、听戏的，热闹得像过年。我问：“四百多年没断过？”他说：“没断过，日本人来的时候都没断。”

　　章继刚：河南修武的南庄村，种出了彩虹西瓜，搞了丑鸭工坊和水剧场，从种植走向了美学体验。南庄村的西瓜，瓤是彩色的，红的黄的橙的都有，切开像彩虹。我问他：“好吃吗？”他说：“好吃，但更主要的是好看，城里人买回去舍不得吃，先拍照发朋友圈。”

　　河南洛阳的重渡沟村，以“农家乐+民宿”模式闻名。重渡沟的农家乐，不是简单的吃顿饭睡个觉，而是让人真正住下来，过几天山里人的日子。早上被鸟叫醒，晚上听着溪水声入睡，吃的菜是自己种的，喝的水是山泉接的。我问：“那不就跟神仙一样？”他说：“比神仙还舒服，神仙还要修炼，他们只管享受。”

　　湖北咸丰的马倌屯村，搞了彩色稻田画景观。马倌屯的稻田，不只是种粮食，还种画。从高处看，稻田里长出了字、长出了图案、长出了故事。我问他：“种的是啥？”他说：“有时候是‘中国梦’，有时候是‘马倌屯欢迎你’，有时候是一只大凤凰。”

　　湖南花垣的十八洞村，是精准扶贫的首倡地，发展了苗绣、猕猴桃产业。十八洞村的苗绣，绣的是苗家人的生活和信仰，一针一线都是故事。猕猴桃种在山坡上，喝的是山泉水，甜得不行。我问：“那个‘首倡地’的牌子还在吗？”他说：“在，但已经不是最重要的了，最重要的是村民们过上了好日子。”

　　海南琼海的留客村，打出了“侨乡文化”的品牌民宿。留客村的房子，是南洋风格的，彩色玻璃、雕花栏杆、百叶窗，走进去像到了新加坡或者马来西亚。我问：“真有那么多华侨？”他说：“多得很，以前下南洋的人，挣了钱就回家盖房子，那些房子留到现在，成了宝贝。”

　　广西恭城的红岩村，把“柿子”做成了IP，“月柿节”年接待游客超百万人次。红岩村的柿子，不是吃的，是看的——满山遍野的柿子树，秋天叶子落了，只剩下红彤彤的柿子挂在枝头，像一盏盏小灯笼。游客来了，就为了看那个画面，顺便买点柿饼回去。

　　重庆武隆的荆竹村，有个“归原小镇”项目，引进了艺术家工作室、乡村图书馆。章先生说，荆竹村的山里，藏着一个个艺术家的工作室，有画画的、做陶的、写字的、拍照的。城里人来住民宿，可以跟艺术家聊天，看他们创作，有时候还能跟着学两手。

　　章继刚：四川蒲江的柑橘，有了碳标签，搞了两个替代，我总结成四个字：“大橘大利”。我问他：“碳标签是啥？”他说：“就是告诉你，这个橘子从种到收，排放了多少碳。买这个橘子，等于为地球做贡献。”我笑了：“买个橘子还能拯救地球？”他说：“对，现在的年轻人吃这一套。”

　　成都新津搞了“村糖会”，把工厂搬进田间，订单三十七点三个亿。新津的“村糖会”，是把城里人请到村里来，看糖是怎么做的，然后当场下单。我问他：“是看白糖红糖还是看棒棒糖？”他说：“都看，但主要是看产业链。”

　　成都郫都的战旗村，也是“村糖会”的举办地，还有“乡村十八坊”。战旗村的十八坊，是做传统手艺的地方，有做豆瓣的、做酱油的、做豆腐的、做扎染的。游客可以看，可以学，可以买，还可以亲手做一份带走。

　　郫都的青杠树村，有“酷菜智慧农场”和“爱尼动物庄园”，还有电子导览。青杠树的农场，用的是物联网技术，种菜不用下地，在手机上就能浇水施肥。爱尼动物庄园里，养的是各种小动物，孩子们可以喂、可以摸、可以抱。我问：“爱尼是啥？”他说：“一个卡通形象，长得像兔子又像猫，孩子们特别喜欢。”

　　郫都的云桥村更绝，村干部们变身主播，在直播间里卖“云桥圆根萝卜”，出口到了瑞士和韩国。那些村干部，以前开会讲话都紧张，现在对着镜头侃侃而谈，比专业主播还专业。有一次直播，一个村干部拿着萝卜说：“这个萝卜，吃一口能让你想起小时候的味道。”弹幕刷屏：“小时候的味道是啥味道？”“我妈做的萝卜汤的味道！”

　　郫都的广福村，搞了“五行土壤改良”，让韭菜重回巅峰。广福村的韭菜，以前种得太多，土壤累了，韭菜就不好吃了。后来他们请专家来，用五行理论改良土壤——金木水火土，一样一样调理，土壤又活过来了，韭菜又香了。我问：“五行是真的有用还是噱头？”他说：“有用，因为专家是认真的。”

　　眉山的汉阳古镇，有千年的赶场习俗，铁匠铺里炉火正红。汉阳古镇的赶场，是每个月逢单的日子，那天四里八乡的人都来，背着背篓，挑着担子，卖鸡卖鸭卖菜卖米。铁匠铺里，老师傅打着锄头镰刀，火星四溅，像放烟花。我问：“现在还打吗？”他说：“打，但更多的是表演，游客爱看。”

　　绵阳的仙鹤镇，搞了“记忆年味”年货节，二十年老店卖真材实料。仙鹤镇的年货节，卖的是传统的年货——腊肉香肠、糍粑汤圆、花生瓜子、糖果糕点。那些老店，开了几十年，用料实在，味道正宗，城里人开车几十公里来买。

　　乐山的利店镇，有位七十三岁的陈婆婆，每次赶场都坐在路口等孙儿回来。有短视频博主拍下了陈婆婆的故事，发到网上，很多人看哭了。我问：“她孙儿回来了吗？”她说：“后来回来了，博主帮着找到了。”

　　绵阳的高桥村，搞了文昌大集赶年猪的活动，摆了九大碗长桌宴。高桥村的年猪节，是把养了一年的猪杀了，做成各种菜，摆成长长的桌子，全村人坐在一起吃。游客也可以来，交钱就能吃，吃得满嘴流油，心里暖洋洋。

　　广安的铜锣山，搞了庖汤民俗文化节，连续办了十年，累计游客超过八万人次。庖汤节，就是把刚杀的猪肉做成汤，大家围着锅喝汤吃肉，热热闹闹。我问：“庖汤是啥味道？”他说：“鲜，特别的鲜，因为肉是刚杀的。”

　　章继刚：甘肃民勤，搞了“南果北种”的无花果，让人们在戈壁滩上摘果子。章先生说，民勤的戈壁滩，以前只能长骆驼刺，现在长出了无花果，又大又甜。我问：“怎么做到的？”他说：“滴灌技术，把水一滴一滴送到树根，不浪费一滴。”

　　甘肃酒泉的总寨镇，有个叫陈凤翔的人，在戈壁滩上坚守了二十年，收集了一万八千份花卉种质资源。陈凤翔是个“花痴”，在别人眼里是疯子，在他自己眼里是圣人。我问：“他图啥？”“他说，将来万一哪天花没了，他这儿还有。”

　　酒泉的西洞镇，有个食用菌科技小院，把羊肚菌的亩产从三百斤干到了一千三百斤。西洞镇的蘑菇，长在戈壁滩上，喝着祁连山的雪水，吃着秸秆和畜禽粪便做成的营养包，活得比城里人还讲究。

　　甘肃陇南的康县，三百五十个村子，建成了三百二十个美丽乡村。康县的村子，一个比一个漂亮，白墙黛瓦，小桥流水，像江南水乡搬到了西北。我问：“剩下的三十个呢？”他说：“在建，明年就能建完。”

　　贵州雷山的西江千户苗寨，是苗族文化的IP，年接待游客超过五百万人次。西江的苗寨，建在山上，层层叠叠的吊脚楼，晚上亮起灯，像天上的街市。我问：“那么多人去，不挤吗？”他说：“挤，但值得挤。”

　　贵州荔波的洪江村，引进了艺术家驻村，打出了“艺术洪江”的品牌。洪江村的老房子，被艺术家们租下来，改造成工作室、美术馆、民宿。村里的墙上，画满了壁画，走几步就能看到一幅，像在逛露天画廊。

　　云南大理的喜洲镇，有白族民居精品民宿。喜洲的白族民居，是三坊一照壁、四合五天井的格局，雕梁画栋，精致得很。住在里面，像住在博物馆里。

　　云南红河的阿者科村，有哈尼族的蘑菇房，还有梯田保护项目。阿者科的蘑菇房，是用土和草盖的，冬暖夏凉，像一个个大蘑菇长在山坡上。梯田就在村子下面，一层一层，像通往天国的台阶。

　　新疆柯坪，搞了戈壁设施农业，鱼菜共生，每天订单三千到五千单。柯坪的鱼菜共生，是把鱼和菜种在一起，鱼的粪变成菜的肥料，菜净化了水给鱼用，谁也不吃亏。我问：“戈壁滩上养鱼？”他说：“对，大棚里养，温度湿度都能控制。”

　　黑龙江桦川，搞了“我在桦川有亩田”定制农业，签约五千万。桦川的定制农业，是城里人认养一亩田，付钱给农民种，收的粮食归自己。农民有了稳定收入，城里人吃上了放心粮。

　　黑龙江泽及农业，做了“小熊掰掰”品牌，定制玉米，年产值五千万。“小熊掰掰”的玉米，是专门给城里人掰的，掰下来就真空包装，快递到家，比超市的新鲜一百倍。

　　创意农业网：眉山的甘蔗地，梅子寨的咖啡馆，余东村的农民画，鲁家村的小火车，十八洞村的苗绣，西江千户苗寨的吊脚楼……您点了这么多名，自己最喜欢哪个？”

　　章继刚：都喜欢。每个村子都有自己的脾气，自己的故事，自己的活法。有的靠偷甘蔗出名，有的靠画画出名，有的靠梅花出名，有的靠蘑菇出名。但有一点是一样的——他们都把山水当成朋友，而不是工具。

　　它们在中国的各个角落，安静地生长，热闹地活着。它们把好山水做成了好生意，把好日子过成了好故事。

　　好山水做成的生意，大概就是这样吧——赚了钱，还赚了笑；出了名，还出了彩；留住了人，还留住了心。

　　章继刚： 把“好山水”做成“好生意”，说白了就是三句话：对得起这块地，用对这群人，算好这笔账。

　　我要说一句可能会挨揍的话：咱们中国人看了几千年的山水，以前大多是“白看”了。

　　这话说得有点狂。但你仔细想想，老祖宗对着山水吟诗作画，那是审美；后来人对着山水开山采石，那是生存；再后来搞旅游，收个门票钱，那是买卖。可直到最近这几年，我才突然发现，这届新农人简直是“人间清醒”——他们把山水当成了一门真正的好生意来做。

　　写这篇文章的由头，是因为我被四川眉山的一则新闻笑到捶桌：有个叫童鹏飞的农场主，种了150亩甘蔗，本来老老实实搞采摘，结果网友在他评论区起哄：“偷起才巴适！”他一拍大腿，干脆搞了个“9块9自助偷甘蔗”活动——你晚上来，打着手电筒偷，要是被我和我的狗抓住，就得按15块9的高价“罚款”买下。

　　结果呢？一天来了上千人“做贼”，手机收款声响到凌晨四五点，有人从上海杭州连夜开车来偷，还有老人专门来“补票”——说当年真偷过甘蔗没给钱，现在加倍补上。

　　你听听，这叫什么生意？这叫把“偷”做成产业链，把“被抓”做成沉浸式体验，把一片普通的甘蔗地，做成了成年人合法“犯贱”的游乐园。

　　从这一刻起，我决定好好研究一下：这帮人到底是怎么把好山水做成好生意的？于是，我搜罗了全国那些创意农业名村的野路子，挖出了一个个让人笑中带泪的小故事，试图破解这门“山水生意经”。

　　眉山的童老板，一开始也没想到事情会发展成这样。他最初搞“偷甘蔗”，只是觉得好玩。结果第一天，三十多批“小偷”只抓到两三批，有游客偷完之后还嘲讽他：“你们抓人效率太低了，汗都没出就偷到了。”

　　这能忍？童老板连夜升级装备：上热成像仪！增加NPC！把自家狗子训练成“警犬”！结果抓人效率暴增，六百多人里抓了一百五十多个。更绝的是，有被抓的游客当场“反水”，主动要求加入抓捕队伍，拿着手电筒满田埂追人。

　　你猜后来怎么着？甘蔗地成了网红打卡地，童老板一天只睡两小时，嗓子喊哑了，累到在抖音上求饶：“求求你们别来了，发朋友圈说我这不好玩行不行？”

　　我特意去翻了他的抖音评论区，有一条留言让我笑了半天：“老板，你这样搞下去，甘蔗地迟早要改成剧本杀场馆，名字我都想好了——‘月黑风高偷蔗夜’。”底下还有人跟评：“建议增加角色扮演，你可以演拿着锄头的愤怒农民，我们演瑟瑟发抖的小偷。”童老板回复了一个捂脸的表情：“我现在已经分不清谁是贼谁是兵了。”

　　还有一个细节特别有意思：有位大妈连续来了三晚，每次都被抓住，每次交罚款都笑得合不拢嘴。第四天，她干脆带着自家的强光手电筒来“支援”抓人队伍。童老板问她图啥，她说：“我年轻时候在生产队看瓜，最恨偷瓜的。现在终于能光明正大抓‘贼’了，这感觉比跳广场舞还带劲。”

　　你看，一片甘蔗地，不仅让年轻人释放了压力，还让大妈重温了青春。这哪里是农业？这分明是心理疗愈中心。

　　绍兴的甘蔗地老板更有意思，他们的口号是：“把农田当成大家的后花园。”而且他们精准洞察了当代年轻人的痛点——压力大、想使坏、但又不敢真犯法。于是，“合法偷”就成了情绪的泄洪口。

　　有个细节特别戳我：一位参与者说，“花不花钱、偷不偷得到都不重要，关键是开心。”你看，当农产品开始贩卖情绪价值的时候，它的价格就不再由成本决定了，而是由你笑得多大声决定。

　　绍兴的王老板更是把“偷”玩出了新高度。他在甘蔗地旁边搭了个简易棚，挂了个牌子叫“自首处”。凡是偷完甘蔗良心不安的，可以来这里“自首”，交同样的钱，还能领一瓶矿泉水作为“坦白从宽奖”。结果你猜怎么着？自首的人比被抓的人还多。有人专门跑来“自首”，就为了体验那种“做完坏事又回头是岸”的戏剧感。

　　王老板跟我说过一句话，我记在小本本上了：“现在的城里人，缺的不是甘蔗，缺的是能让他们忘记自己是城里人的地方。”这话说得，比哲学教授还通透。

　　借着这股“偷”劲儿，我们正式解锁第一波创意农业名村——它们都是把“玩法”做到极致的典范。四川眉山悦兴村，是“偷甘蔗”的发源地，如今成了沉浸式农趣体验的代名词。浙江绍兴三社村，是“合法偷菜”模式的早期探索者，那里的农民个个都是“纵容犯罪”的高手。安徽休宁祖源村，恢复了千年“古水碓”，让传统农具变成互动游乐场，老人们坐在旁边卖茶蛋，看着城里来的年轻人手忙脚乱地踩水碓，笑得假牙都快掉了。广东英德梅子寨，把旧猪圈改成咖啡馆，无人老宅变身精品民宿，猪圈里飘出咖啡香，这反差感，绝了。甘肃酒泉总寨镇，在戈壁滩上建起“花种方舟”，把荒地变成彩色海洋，沙漠里的花海，比江南水乡还浪漫。

　　如果说“偷甘蔗”是野路子，那接下来这群人，就是正规军——但他们正规得一点都不严肃。

　　广东英德龙华村梅子寨，一个只有二十九户人家的“空心村”。一年多前，这里最大的声音是风声；现在，这里最大的声音是游客的尖叫声和咖啡机的磨豆声。

　　黄文聪，一九九三年出生，本来在城市里混得人模狗样，结果被“忽悠”回村当民宿管家。他爸妈一开始死活不同意：“供你上大学，就是让你跳出农门，你怎么还往回跳？”黄文聪回了一句：“妈，我这不是往回跳，我是带着降落伞空降的。”

　　华祥维，，一年时间学会了建房子、搞餐饮、做咖啡，解锁了一身“不务正业”的技能。他刚到梅子寨的时候，连拿铁和卡布奇诺都分不清，现在能闭着眼睛拉花，拉的还是梅子寨的logo——一只吃草的牛。有客人问他：“你一个当兵的，怎么学起做咖啡了？”他一本正经地回答：“保家卫国和乡村振兴，都是为人民服务，只是武器不一样了，以前是枪，现在是咖啡机。”

　　罗家琪，学旅游管理的姑娘，放弃城市工作，回来给村子做IP运营。她刚来的时候，村民们看她的眼神就像看外星人。有个老大爷问她：“姑娘，你天天拿着手机拍来拍去，是在拍抖音吗？”她说：“是啊，我在宣传咱们村。”大爷叹了口气：“宣传有啥用，能变出人来吗？”半年后，村子火了，大爷每天要在村口当志愿者维持秩序，见到罗家琪就说：“姑娘，你能不能少宣传点？我这老胳膊老腿快顶不住了。”

　　你见过穿解放鞋讲PPT的CEO吗？你见过一边喂鸡一边谈融资的COO吗？梅子寨就有。这三个年轻人，把村子当成一家公司来运营。利润的百分之二十给他们分红，干得好就多拿，干不好就喝西北风。

　　结果呢？半年多接待游客近五万人次，村集体收入破七十万。央视都跑来拍，把梅子寨推向了全国。

　　有一次，记者采访黄文聪，问他最大的感受是什么。他想了想说：“以前在城市上班，每天挤地铁，感觉自己像个零件。现在在村里，每天忙得脚不沾地，但感觉自己像个发动机。”这话说得，多有哲理。

　　他说了一句特别凡尔赛的话：“我既要做好‘村支书’，也要做好‘董事长’。”

　　你要是在村子里看见他，他可能刚调解完邻里纠纷，转头就去跟投资方谈项目。有一次，他正在调解两户村民的宅基地纠纷，投资方的电话打来了。他接起电话，语气瞬间切换：“喂，王总您好，方案我看了，有几个细节咱们再沟通一下……”挂了电话，他又切换回方言模式：“老张啊，刚才说到哪儿了？哦对，你家和他家的边界问题……”

　　有一次开村民大会，刘子科站在台上说：“从现在开始，咱们村不只是一个村，还是一家公司。大家既是村民，也是股东。”底下有人举手问：“那我们是叫‘股东’还是叫‘村民’？”刘子科想了想：“叫‘村东’吧，村民加股东。”全场笑翻。

　　乡村CEO们正在改变中国乡村的面貌。广东英德龙华村，是“乡村CEO”模式发源地之一，那里的年轻人个个都是多面手。重庆酉阳何家岩村，有腾讯助力，搞起了数字化共富乡村试点，村里的老人现在都会用手机看实时游客数据。广西龙胜马海村，是本土乡村CEO培养典范，培训出来的CEO一个比一个能侃。甘肃酒泉西洞镇，有戈壁食用菌科技小院，“归雁”领航，从城里回来的年轻人把蘑菇种出了花来。山东新泰楼德镇，种养结合，鸭粪变有机肥的循环农业样板，那里的农民说起循环经济头头是道，比大学教授还专业。

　　这个地方，你开车走半天，可能都见不到一棵树。但有个叫陈凤翔的男人，在这荒滩上蹲了快二十年。

　　别人问他图啥，他捧着一袋花种说：“这些种子根系能扎进沙土层半米深，零下二十摄氏度冻不死！”

　　二零零五年，他从甘肃农大毕业，发现国内花卉种子百分之九十靠进口，一棵进口花苗能卖几十块。他气不过：凭什么？于是带着两三个伙伴，在戈壁上搭简易棚，白天选种，晚上查资料，没钱买种子就从牙缝里省。

　　最困难的时候，他连续三个月每天只吃两顿，一顿是馒头蘸酱油，一顿是酱油蘸馒头。有朋友来看他，心疼得直掉眼泪：“老陈，你这是图啥？”他咧嘴一笑：“图啥？图将来全国人民种花不用给外国人交学费。”

　　二零二三年，他的“科技小院”挂牌。现在，这里是中国唯一的民营草本花卉种质资源库，三千七百多个品种，每年还以六百个的速度增加。全国百分之二十的花卉种子从这里出去，出口占百分之八十。

　　更绝的是，他把戈壁滩变成了花海，搞起了“种旅融合”。以前种玉米一亩挣几千，现在种花种子，农户一亩多赚一千五。

　　有个老农跟他开玩笑：“老陈，你是不是有什么法术？这戈壁滩上怎么能开出这么多花？”老陈一本正经地回答：“法术没有，科学有。你要是想学，我可以教你。”老农赶紧摆手：“算了算了，我这辈子连庄稼都种不好，还种花？我还是老老实实给你打工吧。”

　　刚开始，菌棒成活率不到百分之五十。他蹲在大棚里守了三天三夜，盯着温湿度计，像盯着自家孩子发不发烧。最困难的时候，他把建筑行业的积蓄全砸了进去，心里就一句话：“别人能在戈壁种庄稼，我就能种出蘑菇。”

　　后来搞了“科技小院”，联合六家科研单位，六位教授带队，三十多个研究生常驻。现在的羊肚菌，从一亩三百斤干到一千三百斤。

　　有个细节特别感人：来自四川绵阳的任洪晏，二零一四年跟着哥哥来酒泉，现在管着五个棚，一年纯收入二十五万。他在老家盖了房，但孩子都在酒泉上学，自己也学会了技术，他说：“舍不得走了！”

　　有一次，任洪晏的老乡打电话问他：“四川那么好，你跑戈壁滩去干啥？”他说：“四川是好，但我在这戈壁滩上种蘑菇，一年挣二十五万。你猜怎么着？这里的蘑菇比四川的还好吃，因为昼夜温差大，肉质更紧实。”老乡听完沉默了半天，然后问：“你们那儿还缺人吗？”

　　科技赋能下的乡村，正在发生奇妙的化学反应。甘肃酒泉总寨镇，有草本花卉科技小院，成了中国的花种方舟。甘肃酒泉西洞镇，有食用菌科技小院，创造了戈壁蘑菇奇迹。安徽休宁祖源村，搞起了智慧环卫系统、古水碓自动化，古老的水碓装上传感器，转得比以前还欢实。东莞中堂潢涌村，是数字农业试点，AI种田、无人机巡航，村里的老农看着无人机在田里飞，感慨道：“这玩意儿比我们家的牛厉害，不吃草不喝水，还能干活。”山东新泰天信农牧，有科技特派员助力，“养殖场变课堂”，农民上课学技术，下课就实践，学以致用，立竿见影。

　　但仙居人玩得花。他们搞了个“古杨梅群复合种养系统”，听起来像科研项目，其实就是“杨梅+茶+鸡+蜂”组团出道。

　　杨梅喜阴，茶树耐湿，鸡吃虫除草施肥，蜂授粉酿蜜。这四个物种凑一块儿，简直是个农业版“复仇者联盟”。你帮我遮阴，我帮你保水，它帮你除虫，大家共同富裕。

　　六十六岁的梅农沈树成，现在养护着古杨梅树，一脸骄傲：“我这树，祖宗传下来的，国际认证的！”

　　有一次，有游客问他：“大爷，您这杨梅有什么特别的？”沈大爷指着树说：“你看这树，一千多年了，结的果子还是那么甜。你知道为什么吗？”游客摇头。沈大爷压低声音说：“因为树下有鸡，树上有蜂，旁边有茶。它们四个是一伙的，互相帮忙。这叫‘团结就是力量’。”

　　他们还不满足，推出了“梅茶鸡蜂”农遗礼盒，半年卖了五百五十万。一颗杨梅出口迪拜，卖到六十块。

　　最绝的是“共富联络员”。三百多个村干部，天天上山挨家挨户收农产品，统一用“神仙大农”品牌卖。七十岁的蜂农卢金富，以前蜂蜜藏在深山没人知道，现在供不应求。

　　有一次，联络员去收蜂蜜，卢大爷拉着他的手说：“小伙子，我跟你说，我这蜂蜜，蜜蜂采的是山上的野花，喝的露水，比城里的矿泉水还干净。”联络员笑着说：“大爷，您这话得留着跟顾客说。”卢大爷一拍大腿：“对对对，我这是跟你们待久了，也学会营销了。”

　　但人家不盖楼，搞起了田园。五百六十亩美丽田园，以前是碎片化的荒地，现在“田成方、景如画、粮满仓”。

　　村委会委员黎展朋，现在多了个身份：“强村公司”总经理。他带着团队，用无人机巡航、AI识别病虫害、赤眼蜂“以虫治虫”。一亩水稻亩产九百斤，数字农业试点一搞，直奔一千斤。

　　最浪漫的是：他们在田园里建了观景亭、亲水平台，把黎氏大宗祠、德本文化长廊串起来，搞了一条“田园风光+农耕体验+文化展示”的产业链。

　　一个百亿级的村，守着五百六十亩田，图什么？图的是“村民的幸福感”。这格局，服了。

　　有一次，有外地来考察的人问黎展朋：“你们村这么有钱，为什么还种田？”黎展朋反问：“你吃饭吗？”那人说：“吃啊。”黎展朋说：“那不就结了。人有钱了也得吃饭，村有钱了也得有田。不然钱再多，端着饭碗心里不踏实。”

　　文化底蕴深厚的村庄，正在把“老东西”变成新卖点。浙江仙居横溪镇，是全球重要农业文化遗产地，那里的杨梅树都是“有身份的树”。浙江仙居淡竹乡，是古杨梅群复合种养系统核心区，每一棵古树都有档案。东莞中堂潢涌村，是“百亿村”里的都市现代农业样板，有钱人种田，种出了新高度。安徽休宁祖源村，有思贤古道、“墙头画”展示民俗，走在村里像逛露天美术馆。山东新泰天信农牧，是“生态包袱变绿色财富”的循环农业示范，鸭粪变成了黄金，垃圾变成了宝贝。

　　为什么这事儿能火？我后来找到了“第一发明人”王勇龙，发现背后的故事更动人。

　　王勇龙三年前种了玫瑰花酵素甘蔗，发抖音动员大家来免费品尝。网友起哄“能不能偷一根”，他灵机一动：那就偷吧！

　　结果一开始没人来——大家不好意思。他和妈妈在地头立了个牌子：“自助偷甘蔗，十九点到五点，十八元/根，甘蔗随便吃。”旁边放收款码，备注“随意打赏”。

　　这一下炸了。有人从上海杭州凌晨三四点开车来，有小年轻组队打卡，有带娃的来找童年回忆。

　　最感人的是：有老人专门来“补票”——“当年真偷过甘蔗没给钱，现在加倍补上。”

　　王勇龙一亩半甘蔗，几天被席卷一空。手机收款声叮叮当当响一整夜，他遗憾地说：“种太少了，让大家没尽兴。”

　　我问他：“你当时怎么想到这个点子的？”他挠挠头说：“其实不是我想到的，是网友帮我想到的。我就顺着他们的话往下接，结果接出了一个大生意。”我感慨道：“你这是把互联网思维玩明白了。”他憨憨一笑：“什么互联网思维，我就是觉得好玩。”

　　有游客本来去偷甘蔗，结果看到抓人的队伍太好玩，当场“反水”加入抓捕方。在田里跑得又笑又累，比去健身房还过瘾。

　　有一次，一个四十多岁的大哥被抓了，不但不生气，反而兴奋地拉着童老板说：“兄弟，能不能让我加入你们抓人队？我愿意交会费。”童老板一脸懵：“什么会费？”大哥说：“就是‘抓小偷俱乐部’的会费。我在城里天天坐办公室，腿都快坐废了。这两天在你这儿跑了几圈，感觉比吃啥保健品都管用。”

　　童老板哭笑不得：“大哥，我这没有俱乐部。”大哥不死心：“那你就成立一个嘛，我当第一批会员。”

　　有网友评论：“说句公道话，这哪是偷啊？分明是把传统农产品做成了体验式消费。”

　　“玩”出来的创意农业，正在重新定义乡村的价值。四川眉山悦兴村，是“偷甘蔗”沉浸式体验发源地，那里的农民现在个个都是“剧本杀”主持人。浙江绍兴三社村，有夜间“偷菜”网红打卡点，晚上比白天还热闹。广东英德梅子寨，有旧猪圈咖啡馆、乡村CEO运营，猪圈里飘出咖啡香，成了年轻人的打卡圣地。甘肃酒泉总寨镇，有千亩花海景区，“种旅融合”，游客来了看花，看完花买种子，买了种子回家种花，生生不息的生意。安徽休宁祖源村，有梯田菊花西瓜套种，农事采摘体验，城里来的孩子第一次知道西瓜是长在地里的，不是长在超市的。

　　鸭子多了，问题来了——三十多万方污染物怎么办？以前是“生态包袱”，愁得睡不着。

　　后来搞校企合作，山农大的专家来了，一看：这不全是宝吗？鸭粪氮含量丰富，处理好了就是最好的有机肥。

　　于是建粪污处理中心、有机肥厂，年生产六万吨有机肥、二十多万方沼液。自己用不完，还能卖给周边农户，带动优质水果种植一千二百多亩，一年增收三千多万。

　　有个细节：他们在梨园里施了自产的有机肥，种出来的“山农酥梨”，特级果一个卖一百元。副总经理公进随手从枝头摘一个，咬一口汁水四溢。

　　我问他：“你这梨卖一百块一个，有人买吗？”他笑着说：“供不应求。有顾客说，这是吃过的最好吃的梨，问我们用了什么高科技。我说不是高科技，是鸭子的功劳。顾客愣了一下，然后哈哈大笑，说‘这是有味道的梨’。”

　　有个老农听说这事，专门跑来参观，看完感慨道：“我养了一辈子鸭，只知道鸭蛋能卖钱，鸭子能卖钱，没想到鸭粪也能卖钱。这年头，连鸭子的都是聚宝盆啊。”

　　每年三万吨废弃菌棒，以前扔了污染环境，现在加工成有机肥反哺农田。秦志军说：“既解决污染，又降低成本，一举两得。”

　　戈壁滩上，花种、菌菇、有机肥，形成了一个闭环。从前的荒地，现在是个会自我造血的生态系统。

　　有一次，有记者来采访，问秦志军：“你们这个循环模式，最难的是什么？”秦志军想了想说：“最难的是让农民相信，废品可以变成宝贝。刚开始我们推广有机肥，农民都不愿意用，觉得粪啊菌棒啊这些东。我们就搞示范田，种出来的庄稼明显比用化肥的好。农民亲眼看见了，才相信。现在倒好，追着我们问还有没有有机肥。”

　　生态循环农业，正在把“垃圾”变成金山。山东新泰天信农牧，是鸭粪资源化利用、种养结合典范，那里的鸭子都是“环保鸭”。甘肃酒泉西洞镇，把废弃菌棒变有机肥，实现了戈壁滩上的循环经济。浙江仙居，有“梅茶鸡蜂”生态循环系统，四个物种和谐共处，比人类还团结。安徽休宁祖源村，坚持传统农耕与生态保护结合，老办法种出新价值。东莞中堂潢涌村，搞数字农业精准施肥、生物除虫，科技和环保完美结合。

　　戈壁滩，以前是劣势。但陈凤翔说：“我们这里光照足、病虫害少。”于是戈壁滩成了最好的育种基地。

　　空心村，以前是劣势。但梅子寨说：“我们这里安静、有老房子。”于是空心村成了最好的民宿集群。

　　荒地，以前是劣势。但潢涌村说：“我们可以整合成丰产方。”于是荒地成了最好的田园景观。

　　我见过最绝的，是甘肃一个村子，那里风沙大，以前是劣势。后来他们搞了个“沙疗”项目，让城里人来埋在沙子里“治病”。你猜怎么着？生意好得不得了。有游客说：“我在城里花几千块做SPA，不如在这儿花几十块埋沙子。”村支书听了，一本正经地说：“我们这是纯天然、无添加、原生态。”

　　甘蔗还是那根甘蔗。但当它变成“偷”来的，就值九块九的快乐。当它变成“被抓”的代价，就值十五块九的刺激。当它变成童年的回忆，就有老人专门来“补票”。

　　有个经济学家来考察，看完“偷甘蔗”项目后感慨道：“这是体验经济的极致表现。消费者买的不是产品，是过程；不是结果，是感受。”旁边的农民听不懂，问旁边的人：“他说啥？”那人翻译道：“他说咱们这买卖做得聪明。”农民咧嘴一笑：“那可不，咱农民不傻。”

　　乡村CEO计划，已经覆盖全国二十个省区市的四百四十六个县区市。今年七月，“农村集体经济经理人”成了人社部认证的新职业。

　　穿解放鞋的CEO怎么了？他们懂土地、懂村民、懂政策，现在还懂了运营、懂了品牌、懂了资本。这才是乡村振兴最核心的力量。

　　有一次，我去一个村子采访，看到一个穿着背心、趿拉着拖鞋的老农在给一群西装革履的城里人讲商业模式。讲完后，一个城里人问：“您这思路是从哪儿学的？”老农淡定地说：“抖音。”全场安静了三秒，然后爆发出笑声。

　　科技小院、数字农业、AI种田、以虫治虫……这些词听起来高冷，但在农村，它们变成了最接地气的魔法。

　　陈凤翔的种子能在零下二十度存活；秦志军的羊肚菌一亩产一千三百斤；潢涌村的无人机能识别病虫害；新泰的鸭粪能变成一百块钱一个的梨。

　　有一次，我去参观一个用AI种田的村子，看到一个老农蹲在田边看手机。我以为他在刷抖音，走近一看，原来是在看无人机传来的实时数据。他抬头看见我，说：“这玩意儿比我自己看地准，哪块地缺水、哪块地有虫，它都知道。”我感慨道：“科技改变生活啊。”他点点头：“是啊，现在种田都不用下地了，坐家里就把活儿干了。”

　　仙居的杨梅树，一千多年了，每一棵都有故事。梅子寨的老房子，每一栋都有历史。这些故事，成了最值钱的资产。

　　有个游客在仙居买了一筐杨梅，问卖杨梅的老农：“你这杨梅怎么这么贵？”老农说：“因为这树是唐朝的。”游客愣了一下：“唐朝的树结的果子，是不是有唐朝的味道？”老农一本正经地说：“那当然，吃了能沾点仙气。”游客哈哈大笑，掏钱买了两筐。

　　有人在讨论“偷甘蔗”到底合不合道德，北京市律协的专家说这不违法但不提倡。有人在担心安全隐患、价值导向。

　　但我想说的是：当我们看到一群人，在田野里奔跑、大笑、喘不过气来；当我们看到老人带着愧疚来“补票”，年轻人带着压力来“解压”，孩子带着好奇来“体验”——这片山水，已经不再是沉默的山水。

　　它见证了人类的欢笑声，见证了新农人的奇思妙想，见证了乡村CEO的西装与解放鞋，见证了戈壁滩上开出的花、结出的果、长出的蘑菇。

　　把好山水做成好生意，不是把山水卖掉，而是让山水开口说话，让山水长出笑声。

　　有一次，我问一个在甘蔗地里疯跑了一晚上的年轻人：“你觉得这地方怎么样？”他擦了擦汗，喘着气说：“太爽了！我这辈子没这么笑过。”我又问：“那你还会来吗？”他眼睛一亮：“当然来！下次我带同事一起来，让他们也体验一下什么叫‘合法的疯狂’。”

　　他转身跑回田野，消失在夜色中。远处，手电筒的光束在甘蔗林里晃动，笑声一阵阵传来。

　　我突然想起一句话：山水无言，但山水有灵。当灵性遇见创意，当山水遇见笑声，好生意，就自然长出来了。

　　这些笑声，从眉山的甘蔗地飘到绍兴的田野，从戈壁滩的花海飘到仙居的杨梅林，从梅子寨的老屋飘到潢涌村的稻田。它们汇聚成一首歌，一首关于土地、关于希望、关于幸福的歌。

　　而我们，都是听众，也都是参与者。因为每一次大笑，每一次买单，每一次分享，都在为这首歌添上一个音符。

　　所以，如果你哪天路过眉山，看见一片甘蔗地，听见里面传出的笑声——别犹豫，进去偷一根甘蔗，被抓了也没关系，交完罚款，你也会笑出声来。

　　你的家乡，有没有什么“好山水”？是门前的那条小河，还是村后的那座青山？是祖辈传下来的老手艺，还是从小吃到大的土特产？

　　你家乡最值钱的东西是什么？（不一定是钱，可以是“值钱的味道”“值钱的风景”“值钱的手艺”）

　　我会精选一些精彩留言，在后续的文章中与大家分享。说不定，你的家乡，就是下一个“好山水变好生意”的主角。